Інстытут палітычных даследаванняў "Палiтычная сфера"
Агляд падрыхтаваны ў межах супольнага праекта “Кніжны агляд” Iнстытута палітычных даследаванняў “Палітычная сфера” і Цэнтра еўрапейскіх даследаванняў у Мінску.
ed. Matthias Harder. BY Now. – Berlin: Kehrer Verlag Heidelberg. – 2013.- p. 144.
Агляд падрыхтаваны Святланай Паляшчук.
«В западном воображении между Польшей и Россией нет никакой страны. Для многих будет слишком тяжелой задачей найти Беларусь на карте», – так начинается книга «Беларусь: последняя европейская диктатура», опубликованная издательством Йельского университета в… 2011 году. Это признание Эндрю Уилсона обескураживает и причиняет боль. Казалось бы, вот мы, беларусы, совсем рядом, граничим с тремя странами Евросоюза! Но любой из нас, кто отправлялся в путешествие и отвечал на вопрос «Where are you from?», знает, какую реакцию вызывает честный ответ.
Нас не видят, нас не слышат, о нас не знают. Хотя время от времени в западном геополитическом воображении появляются догадки, что какое-то такое место должно где-то существовать. И вот уже самолет Belarus Airways увозит Брэда Питта из оккупированного зомби Иерусалима в фильме «Война миров Z»; а третья серия первого сезона «Шерлока» начинается в мрачном местечке Minsk, Belarus; в «Маньчжурском кандидате» (2004) компания Manchurian Global, ставящая эксперименты над людьми, проявляет себя в ходе Belorussian War, а в одном из мультиков South Park обсуждается «проблема» фермеров из Беларуси. Нет, мы, конечно, еще не доросли до ярких образов поп-культуры, но определенное «нащупывание» территории явно имеет место. Нас начинают искать и пытаются определить, в то время как мы сами себя все еще ищем…
Помню, во время учебы в Польше мне приходилось ощущать на себе давление того образа Беларуси, который создавали местные СМИ. Беларусь – диктатура. Людям, которые живут в этой стране, не повезло. Они достойны сочувствия, поскольку лишены права пользоваться основными демократическими свободами. И особенно не повезло молодежи, которая обречена гробить свои лучшие годы и перспективы, а поэтому должна или устроить революцию, или обязательно уехать из этой страны. Молодой беларус, не мечтающий об эмиграции, вызывает недоумение. «И куда же ты поедешь? – переживали мои друзья, когда я возвращалась домой. – Что тебя там ждет? Будешь работать в каком-нибудь сельпо…» Мысль о том, что в Беларуси можно жить, дышать, любить, творить, наслаждаться роскошью общения с близкими людьми, радоваться красоте природы, работать и строить планы на будущее, как-то не укладывается в образ диктаторской тирании.
Эта тонкая грань, когда мы еще готовы или уже не готовы принять сложность, многообразие, а главное, динамику образа Другого, и есть та грань, которая отделяет определение от стереотипа. «Стереотип редуцирует, эссенциализирует, натурализирует и жестко фиксирует различия», – писал Стюарт Холл. Стереотип утверждает символический порядок, проводя границу между «нормой» и «девиацией», «правильным» и «осуждаемым», «понятным» и «странным». Практики навешивания ярлыков особенно оживляются в ситуациях, когда имеет место неравенство власти, поскольку доминирующая позиция оправдывает свободу наименования. О связке власти и знания писал Мишель Фуко. О символической власти как власти описывать, определять, конструировать реальность, навязывать определенное видение, устанавливать гносеологический порядок писал Пьер Бурдье, предупреждая, что в поле культурного производства проявления символической власти закамуфлированы заявлениями об объективности, незаинтересованности, искренности и даже жертвенности. Но эта власть все равно присутствует. Она присутствует даже сейчас, когда вы читаете мои интерпретации.
Почему снова «первая книга»?
Книга-альбом «By Now» под редакцией Маттиаса Хардера вышла в берлинском издательстве Kehrer Verlag Heidelberg всего пару месяцев назад. Уже в первом абзаце введения упомянута причина, по которой новинка может вызывать интерес: перед нами «первая книга, которая представляет молодую фотографию» Беларуси.
О дискурсивном статусе слова «первый» в локальном контексте уже впору писать отдельную книгу. Замедленное формирование поля культурного производства и невыстроенные механизмы посвящения и легитимации соблазняют многих сыграть в игру самоименования. То тут, то там возникают самопровозглашенные «первыми» сайты, журналы, фестивали и выставки. И все это можно было бы только приветствовать, если бы «первым» не злоупотребляли так явно. Игра перестает быть смешной, когда тот, кто получает доступ к власти, с легкостью обнуляет все, что было достигнуто и наработано ранее другими.
В конце концов, почему «первый» арт-проект имеет большую значимость, чем не-первый? Ведь это не спорт, а наша национальная культура. Важно ли здесь побить рекорд, поспешно «застолбить место» и пережить свои «15 минут славы»? Или важно достичь понимания и выйти на новый уровень осмысления?
Что останется в памяти? Что останется в истории? Сможет ли «первая книга о молодой фотографии» в Беларуси создать некий фундамент, точку опоры? Сможет ли она предложить такой взгляд, после которого мы уже не будем смотреть иначе? Откроет ли она нам что-то, чего мы не знали? Подтолкнет ли нас к инсайту? Станет ли она той книгой, которую мы часто будем снимать с полки, чтобы еще и еще раз просмотреть ее и через год, и через два, и через пять лет? Как много ссылок будет на эту книгу в рецензиях, обзорах, исследовательских статьях, монографиях, творческих проектах? Давайте попытаемся перешагнуть уровень первичных реакций и задать более глубокие вопросы ко книгам, которые попадают нам в руки.
Проблемные стороны предисловия из Берлина
Список личных достижений редактора книги Маттиаса Хардера впечатляет. Защитил диссертацию по фотографии, работает главным куратором Фонда Хельмута Ньютона в Берлине, автор множества статей и составитель с десятка альбомов, посвященных отдельным фотографам. Предполагаю, что за каждой такой монографией стояло полноценное исследование. Однако книга «By Now» выбивается из этого фона и выглядит своеобразной авантюрой: слишком глобальный замысел, слишком сжатые сроки, слишком маленькое финансирование и слишком новая для Маттиаса тема.
Издания с амбициозными заголовками обычно хорошо продаются, но осмотрительный автор сразу же поспешит указать на четкий фокус и границы своего исследования, чтобы направить читательские ожидания в нужное русло и снять добрую долю вопросов, которые непременно задаст любой рецензент. Всего этого мы, к сожалению, не дождемся от Хардера, который, работая над этим проектом, почему-то вдруг потерял академическую осторожность и то самое critical scrutiny, в отсутствии которого он так легко обвинил самих беларусов.
Вводную статью книги «By Now» я бы рекомендовала использовать как отличный кейс для курса по постколониальным исследованиям: уж слишком симптоматичны здесь каждое заявление и каждое предположение. Так, довольно быстро стало понятно, что никакого исследования по беларусскому искусству и фотографии куратор не сделал, и в этом смысле слово «первый» было не просто маркетинговым трюком. Пролистав каталог Fotografie aus Minsk (1994) – тот самый, в котором Валерий Лобко написал свою версию истории беларусской фотографии, – Маттиас Хардер заявил, что это и есть единственная существующая в мире публикация о беларусской фотографии. Признаюсь, не совсем понятно, как можно было попустить, например, хотя бы вот эти книги и каталоги, изданные на Западе:
– Walker, Ursitti & McGinniss. (1991). Photo manifesto: contemporary photography in the USSR. New York: Stewart, Tabori & Chang : Distributed in the U.S. by Workman Pub.
– Eskola, T. (1988). Toisinnäkijät: Uusi valokuva neuvostoliitossa. Helsinki: SN-kirjat.
– Moderna museet (Stockholm, Sweden), & Ludwig Muzeum (Budapest, Hungary). (1999). – After the wall: art and culture in post-Communist Europe. Stockholm: Moderna Museet.
– Noorderlicht (Foundation), & Fries Museum (Leeuwarden, Netherlands). (2008). Behind walls: Eastern Europe before and beyond 1989. Groningen: Stichting Aurora Borealis.
– Macek, V., Stredoeurópsky dom fotografie, & Eyes on Monat der Fotografie Wien. (2010). The history of European photography, 1900-1938. Bratislava: Central European House of Photography.
– Bewegte Welt – erzählte Zeit: 1989 – 2009 ; zeitgenössische Fotografie und Videokunst aus Russland, der Ukraine, Belarus, Georgien, Kasachstan, Kirgisistan, Usbekistan und Deutschland; = Turbulent world – telling time. (2009). [s.l: Goethe-Institut.
– Kuizinas, K., Fomina, J., & Siuolaikinio meno centras. (2010). Opening the door?: Belarusian art today. Vilnius: Siuolaikinio meno centras.
Не говоря уже том, что для понимания современной беларусской фотографии, наверное, имело бы смысл ознакомиться с актуальными творческими и исследовательскими проектами внутри Беларуси. Но роль первооткрывателя, которую так уверенно присвоил себе Хардер, позволила сделать даже такие громкие заявления: «В Белоруссии практически нет арт-дилеров или арт-критиков. Также нет никаких обзорных публикаций по современному искусству и фотографии, которые позволили бы продвинуться в серьезном исследовании темы. Все, что есть, это тоненький выставочный каталог “Фотография из Минска”, в котором Германский институт международных связей (IFA) представляет 6 фотографов в Берлине в 1994 году… Именно поэтому так важно, что сейчас галереи IFA в Берлине и Штутгарте собираются показать проект “By Now”».
И даже деликатная работа переводчицы, аккуратно заменившей Belorussia на «Беларусь» и «there are no» на «не хапае», не смогла сгладить острые углы. Прошло почти 20 лет, и беларусскую фотографию опять изобретают в Германии. В финале своего удивительного откровения Хардер решает назвать имена тех единственных беларусских фотографов, которых видно из Берлина: это Игорь Савченко, Артур Клинов и Андрей Ленкевич…
Почему был так важен голос редактора из Беларуси?
Отношение Андрея Ленкевича к проекту «By Now» нельзя объяснить в двух словах. На обложке книги не указано его имя, хотя оно упоминается во всех аннотациях и пресс-релизах, а на Amazon.com Андрей фигурирует в соавторах. Мы все знаем, что Андрей инициировал проект и стал его менеджером, это он провел конкурс, собрал участников, работал и продолжает работать с местными СМИ, дает объявления и интервью, организует презентации и встречи.
Ленкевич стал также одним из тех фотографов, чьи работы прошли конкурс и были напечатаны в книге. Фотографией из проекта Андрея открывается сама книга «By Now». Но идейное лидерство Андрея не доросло до последней и, пожалуй, самой важной своей материализации – собственной вступительной статьи, которая смогла бы сбалансировать взгляд берлинского куратора и позволила бы нам узнать, что сам Андрей как инсайдер думает об этом проекте.
Интервью в СМИ забудутся и потеряются, но отсутствие голоса Андрея в самой книге – значимое упущение. Читатель не узнает, почему беларусский фотограф и куратор Ленкевич взялся за этот проект. Почему считал и считает его важным? С какими сложностями он столкнулся? В чем видит будущее этой книги? Что думает про авторов, которые были отобраны или отброшены? Почему находит их работы интересными? Считает ли, что у этой книги есть будущее в Беларуси? Согласен ли с интерпретациями Хардера? Увы, в решающий момент Андрей почему-то отступает, передав редактору всю власть и ответственность за финальный продукт.
А в финальном продукте Маттиас Хардер рисует какой-то уж совсем мрачный образ Беларуси: здесь люди не смотрят друг другу в глаза, поскольку деморализованы и депрессированы, в магазинах не продается свежая литература и ее невозможно заказать, гостиницы настолько плохи, что Хардер вынужден остановиться в частной квартире, здесь плохие законы, заставляющие туриста делать дорогую визу и покупать две страховки, по дороге из аэропорта встречаются странные курганы, которые имеют «какое-то» отношение к Второй мировой войне, архитектура Минска напоминает о коммунистической утопии, а центральные здания построены немецкими пленными, здесь единственная во всей стране независимая галерея, а все творчество остается под контролем государства, и т.д. Хардер не перестает удивляться, каким все здесь кажется «странным», «парадоксальным» и «сюрреалистичным» для западного глаза… Даже если отдавать себе отчет в том, насколько важно для молодых беларусских фотографов быть опубликованными в подобной книге, становится любопытным, понимают ли они, в какой идеологический контекст помещает их куратор проекта.
Фотографическая часть «By Now»: другие истории
Из всех фотографических репрезентаций современной Беларуси мои симпатии будут, пожалуй, на стороне недавнего проекта «Stand By» (2012). Элегантная и жизнеспособная концепция подкупает и обезоруживает. Команда «Sputnik Photos» совместно работала над проектом в течение года, подготовив семь полноценных оригинальных фотоисторий. Мы видим авторские, субъективные и ответственные позиции, мы видим исследование, поиск, удачи и ошибки. При этом никто из составителей и участников (в том числе беларусских) этого сборника не присвоил себе власть предложить некую центрирующую и единственно легитимную интерпретацию того, что происходит в Беларуси.
В сравнении с польской книгой «Stand By» немецкая «By Now» проигрывает в силу своей неясной концепции, запутанной процедуры отбора авторов, весьма спорной редакторской позиции, а также в силу того, что под общей шапкой оказались объединены старые проекты, которые делались с совершенно иными целями. Например, некоторые фотографы предоставили свои учебные работы, которые готовились под руководством преподавателей в качестве отчетных заданий. Вряд ли здесь можно говорить о самостоятельности авторов, скорее ребята находятся только в начале поиска своего авторского стиля и своих тем. Тем не менее, в мозаике «By Now» можно увидеть несколько имен, симптоматичных для тех процессов, которые происходят сегодня в беларусской фотографической среде.
Так, в жанровой и стилистической эклектике подборки «By Now» выделяются репортажные проекты на социальные темы («Приватный Лукашенко» Сергея Гудилина и «Троллейбусное бюро» Александра Саенко). За двумя авторами стоит тенденция, которую мы наблюдаем уже три года с момента образования конкурса Belarus Press Photo. Конкурс показал, что между внушительным фасадом и мрачной подворотней существует еще огромное и весьма интересное пространство беларусской повседневности, в которой политическое проявляет себя в более мягких и нередко креативных формах. На сегодняшний день, пожалуй, самое важное в конкурсе Belarus Press Photo – это его бесперебойная работа, благодаря которой был наработан массив по-настоящему альтернативных образов и стал виден круг авторов, систематически работающих над летописанием беларусского настоящего. Большая часть этих авторов – молодые фотографы, среди которых и ежегодные победители С.Гудилин и А.Саенко.
Отдельной командой можно выделить фотографов, имеющих отношение к минскому Центру фотографии: Алексея Наумчика, Александра Веледимовича, Татьяну Гаврильчик и Алексея Шинкаренко. Сам центр был основан шесть лет назад Алексеем Шинкаренко, который заявил в качестве цели обучение авторской фотографии. По этой причине в программу были включены занятия по истории фотографии, основам визуальной грамотности, проектной работе, что вряд ли можно увидеть на простых фотографических курсах. Через школу прошло около 400 человек, также в основном молодежь, на этой раз интересующая не столько репортажной, сколько арт- и документальной фотографией.
«Нужно быть реалистами, – говорил Шинкаренко в одном из интервью. – Нам сейчас тяжело достичь общего понятия европейского уровня, так как эта работа требует всестороннего развития и взаимодействия всех культурных, экономических, политических формаций нашего общества. Но мы не собираемся себя недооценивать. Мы создаем в тех условиях, в которых находимся, очень хороший продукт». Поляроидный проект самого Шинкаренко, отобранный для книги «By Now», уже хорошо известен по своему успешному участию в выставке Opening the door? Belarusian art today, которую в 2010 году провел литовский Центр современного искусства. Проект Т.Гаврильчик о жителях минских психоневрологических интернатов стал призером конкурса документальной фотографии «Архив времени» (2009), организованного минским Центром фотографии.
Безусловно, значимым является присутствие Европейского гуманитарного университета. Четверть авторов «By Now» указало свою принадлежность к этой институции. Интересно, что ни программы ЕГУ в целом, ни курсы в отдельности не направлены на подготовку фотографов. Занятия по фотографии предлагаются студентам только на нескольких специальностях и всего лишь как один из множества инструментов (наряду с кино, радио, телевидением и другими медиа), которые студенты могут использовать для своих творческих и профессиональных целей. Однако, ориентация курсов на проектную работу, близкое знакомство с тенденциями современно искусства и фотографии, знакомство с актуальными культурными проблемами, а также невероятно креативная среда самого университета дают на выходе оригинальные и конкурентоспособные студенческие проекты. В 2012 году галерея «Ў» показала отдельную выставку фотографических работ студентов ЕГУ. После своего дебюта два автора, Ольга Сосновская и Павел Кирпиков, успешно прошли конкурс на участие в книге «By Now».
Не имея возможности, в силу ограничений по объему, обсудить всех фотографов, хотелось бы, заканчивая рецензию, обратить внимание еще на одного автора. Было особенно приятно обнаружить в книге не известную мне ранее серию «Каникулы в городе» Александры Солдатовой. Александру сложно привязать к какой-либо институции, автор скорее работает автономно, и в последнее время Александра вышла на интересные эксперименты с адаптацией эстетики отстраненности, или deadpan, как называла ее Шарлотта Коттон, к местному материалу. В этих холодных, дистанцированных, почти стерильных фотографиях мы можем почувствовать что-то от Гурски или Гронского. Выполненная в той же эстетике серия Александры о беларусских автобусных остановках была показана на фестивале фотографии в Кракове в этом году.
Мне не хотелось бы подводить итоги и говорить последнее слово. Я, как всегда, надеюсь, что на книгу появится больше рецензий, которые порадуют нас новыми идеями, новыми точками зрения и оригинальными интерпретациями. Мне искренне хочется верить, что книга «By Now» станет хорошим стартом для молодых фотографов и сослужит им добрую службу в плане продвижения личных порфолио.
Но больше всего мне хочется надеяться на то, что после публикации «By Now» станет немножко меньше людей, для которых Беларусь выглядит белым пятном на карте Европы. Теперь, когда уже есть «первая книга», о нас (по крайней мере, в фотографической среде) больше не имеют права не знать. И еще хочется надеяться, что следующая публикация о беларусской фотографии не будет первой и не станет от этого менее значимой.
